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Un inspirado maridaje traductológico: fiel dad y subversión
en la versión rumana de los poemas de Salvador Espriu
Quince años antes del hundimiento de la dictadura comunista en Rumanía, en la vida literaria
rumana apareció una publicación sorprendente, tanto por la temática, como por la modalidad artística en la
cual se plasmó. Se trata de un volumen de poemas del escritor catalán Salvador Espriu. La publicación de
este volumen propició, al mismo tiempo, una interesante comunión entre dos espíritus - poeta y traductor -
los cuales, aunque ubicados en los extremos del continente, han percibido casi idénticamente un determinado
tipo de realidad marcada por la maldición de la historia y de los tiempos de dictadura y represión en los
cuales les tocó vivir y crear.
Aunque separados por espacios geopolíticos escasamente comunicados, Salvador Espriu y Dumitru
Tranca se entrecruzaron en la esfera de la creación literaria, más exactamente en un espacio poético donde
conviven el mito y la realidad inmediata metaformoseada a través de imágenes estilizadas que oscilan entre
lo grotesco y lo trágico, imágenes sumamente icónicas del status quo de alienación y deshumanización que
regía tanto la Rumanía comunista como la España franquista.
La época en la cual se tomó la iniciativa de traducir a Salvador Espriu al rumano, la década de los
'70, se caracterizó por una frágil y por muchos ni siquiera averiguada relajación de las mordazas brutalmente
implantadas por los cerberos de la censura. Un momento que el poeta-traductor Dumitru Tranca intuyó y
supo explotar para denunciar, a través de la voz y de los hilos que urden los mensajes poéticos de Espriu, la
guerra fratricida, el enmudecimiento y la ceguera espiritual de un pueblo subyugado, la proliferación de un
lenguaje de madera alienante, vacío de contenido y sentido común, falseador.
Espriu es un escritor hermético que construye, inspirado en el modelo hebraico, su propia Torá
(Delor, 2003: 14-27) adaptada a la realidad histórica pasada e inmediata del pueblo catalán: una obra cerrada
en una estructura circular que sigue la iniciación en cada etapa del conocimiento en una escala que va desde
la comprensión de la vida y de los principios que la gobiernan hasta el pensamiento metafísico.
La evolución del escritor está estrechamente vinculada a la historia política de Cataluña, pero quizás
más en lo que atañe a los géneros y el posicionamiento o compromiso poético que elige en las diferentes
etapas de su creación, que por la visión artística que se nutre de su pasión por la historia de los pueblos y de
los mitos.
Formado en la escuela y la universidad de Barcelona, en un ambiente que respiraba, después de
siglos de opresión, la normalización lingüística y cultural de Cataluña, Espriu comienza a escribir novelas
con una edad precoz (16 años), siguiendo un marcado camino de ruptura con la generación precedente, los
noucentistes (1906-1923), caracterizada por un clasicismo revestido de una artificialidad barroca.
Durante y sobre todo después de la guerra civil (1936-1939) el trasfondo cambia completamente.
Cataluña y las demás comunidades autónomas (País Vasco, País Valenciano etc.) son reformadas mediante
la brutal aniquilación de los organismos políticos locales, de las lenguas específicas en estas zonas y de los
medios de transmisión cultural en la lengua vehicular, como por ejemplo escuelas, instituciones, editoriales,
periódicos, cadenas de radio y televisión.
Es el momento en el cual el sarcasmo juvenil y la rebeldía ideológica de Espriu se encuentran con el
dolor de la desintegración de su pueblo y el poeta se queda con las cejas arrugadas en una meditación
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angustiosa sobre la muerte, el destino, la historia, la divinidad ciega y distante. Fruto de esta unión de
tendencias es su obra poética, escrita desde los albores de la dictadura y concluida en la libertad recuperada.
La selección de los poemas que se tradujeron obedece a un doble imperativo: El primero fue una
tentativa de acercar al lector el universo poético de Espriu, autor prácticamente desconocido para el público
rumano, a través de una selección de poemas insertados en volúmenes relevantes para el trayecto poético
emprendido por el escritor catalán: Les cancons d'Ariadna (1949), El caminant i el mur (1954), La pell de
brau (1960) i Llibre de Sinera (1963). Este breve e incompleto recorrido por la creación artística espriuana
intenta dar testimonio de las tres dimensiones que se entrecruzan y se funden en un todo integrador e
interdependiente en la poesía de Espriu: la satírico-grotesca, la ético-civil y la lírico-elegiaca (Castellet,
1978: 37).
El segundo imperativo fue el objetivo muy definido, aunque no expresado directamente, del
traductor; no es una casualidad el hecho de que Dumitru Tranca tradujera integral mente, situándolo en el
núcleo de las Poezii. el volumen La pell de brau, creación que respira el compromiso social y político de un
poeta que no lo es en su profesión de fe, sino que tan sólo en este poemario adopta temporal y
circunstancialmente el papel de un poeta vates.
En este poema, Salvador Espriu habla de España y, dentro de este espacio, de Cataluña, comparando
el país con la piel extendida de un toro bravo. Curiosamente, aunque el relieve de Rumanía se haya descrito
metafóricamente como un inmenso ramo de flores, se puede describir, en mi opinión, también como una piel
extendida de animal, cuyo cuello estaría configurado por el Delta del Danubio, una piel abundantemente
impregnada por la sangre derramada de un pueblo sometido a las barbaries de una larga historia de
subyugación y de injusticias.
El hecho de que la intención de Tranca haya sido inicialmente equiparar el gris paisaje político que
asolaba los dos países se hace patente en los versos del poema III de La pell de brau.
En este poema se presenta la agonía de Sepharad" (nombre hebraico de España desde la Edad
Media) privada de voz propia y de libertad. Tranca traduce el ritmo galopante y casi elíptico de este
fragmento utilizando el ritmo de los pasajes dramáticos de los poemas folclóricos Miorita (La ovejita) y
Mesterul Manole (Maese Manolo), síntesis que expresan la esencia de nuestra cultura. Además, aporta la
figura de Bucifal, caballo negro de lucha - inexistente en el original, pero inexorablemente vinculado en la
memoria de los lectores rumanos a la figura del animal emblemático, que participa del destino del hombre,
la ovejita Miorita - y cambia en algunos versos el presente por el imperfecto apresurado y angustioso. La
estrategia del traductor podía pasar desapercibida tanto para los censores como para una parte del público
receptor que no tenía acceso directo, material o lingüístico, al texto original.
III La pellfa / de tambor / percudit / per les mans / de la por, / pel galop / del cavall / que no pot /
conquerir / l'últim guany / del reposo / Sepharad / i la mort, / cavallflac, / cavallfoll (...) (Espriu, 1981:
357)
HI Pielea rasuna / ea o toba grea / neasteptat lovitá / de-o mana pripitá / de-o mana cu frica, /
de-un galop de cal, / negru Bucifal, / ce nu dobándeste, / oricát náruieste, / ultima izbándá / de odihná
blanda. / Sepharad venea, / moartea lángá ea, / cal sárac si slab, / cal nebun, bolnav (...) (Espriu, 1974:
20)
III La piel es / ya tambor / percutido / por las manos / del miedo / y el galope / del caballo / que
no puede / conquistar / el logro / último del reposo. / Sepharad / y la muerte, / caballo flaco, / caballo loco
(...) (Espriu, 1981: 19)
En este vasto poema desfilan casi todos los elementos que se invocarían en una descripción global,
pero esencial, de un régimen totalitario. Espriu los relaciona con Cataluña, tierra que, en términos
unamunianos, duele profundamente, pero aparte de las alusiones directas a este espacio político, sus
denuncias rehúyen el culto nacional para inscribirse en el espejo universal donde se reflejan regímenes
37 El paralelismo entre los exilios a los cuales ha sido obligado constantemente el pueblo judío y los atropellos históricos del País
Catalán es evidente, pero Espriu incluye en la ecuación también España, por un lado porque después de la Guerra Civil compartía el
mismo destino -el exilio propiamente dicho o el exilio interior (la disidencia), la libertad material y espiritual censurada- i por otro
lado, porque La pell de brau constituye también una respuesta al guante lanzado por Ortega iGasset: Mire, con La pell de brau quise
presentar reto a Ortega y Gasset, que sostenía que Castilla había hecho y deshecho a España y que sólo una mente castellana
lúcida podría entender la complejidad del país. Este libro quiso ser mi aportación de hombre de periferia. Pues bien, le diré que,
aunque soy pesimista por naturaleza, deseo ver a España (Sepharad) con una fecunda esperanza. Que los derechos del hombre
tengan un sitio al sol, siempre lo he dicho. Veg. Galán, J.: Salvador Espriu o la fidelidad de la palabra, en La Estafeta Literaria,
Madrid, núm. 596/09.1976, p. 6.
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totalitarios o intolerantes, pasados o presentes.
Estos paradigmas del destino de la colectividad en un régimen opresor se pueden agrupar en cuatro
temas primordiales:
I. Un primer tema sería la guerra fratricida que Espriu invoca para referirse a la guerra civil
que enfrentó a adeptos de izquierda y de derecha y también a los españoles con el resto de las minorías que
conviven en el territorio ibérico:
VI Ídol que vares alear, imatge del teu mal. / Un llunyá dia del nostre hivern, / ja sota l' emparanca
d'aquest cel, / al cor de l'enveja véiem arrelar / amb esglai el gran crim de Sepharad: / la infinita tristesa
del pecat / de la guerra sense victoria entre germans. (Espriu, 1981: 360)
VI Idol pe care sá-l inalti, imagine a propriului táu ráu. / fntr-o indepártatá zi a iernii noastre, /
sub paváza acestui cer, / in inima invidiei vedem cum se-nfiripá / cu limpezime cumplita crimá-a
Sepharadei: / triste/ea infinita a pácatului / acestui fratricid rázboi fárá victorie. (Espriu, 1974: 22)
VI Ídolo que alzaste, imagen de tu mal. / Un lejano día de nuestro invierno, / bajo el amparo ya de
este cielo, / en el corazón de la envidia veíamos arraigar /con espanto el gran crimen de Sepharad: / la
infinita tristeza del pecado / de la guerra sin victoria entre hermanos. (Espriu, 1978: 243)
Esta escisión se reencuentra indirectamente en el espacio rumano -y en otros países divididos por el
comunismo- si tenemos en cuenta que el régimen comunista no tenía una tradición política e histórica y para
su legitimación urdió una figura histórica peculiar, el así llamado enemigo de ctase", encarnado en la
burguesía anarquista y en los terratenientes que se oponían al progreso y al bienestar del pueblo (Adamson,
2007: 565). La invisible guerra civil llevada a cabo en Rumanía se manifestó de una forma mucho más sutil
y diabólica en su esencia.
11. Un segundo tema sería la historia que, como un río, arrolla los destinos atrapados en sus
meandros. En este bloque temático se desdibujan tres direcciones: la agonía del país aplastado por el
totalitarismo y de Cataluña privada de su lengua y su cultura en el contexto de un régimen unitario e
intolerante, el sueño de evasión de este espacio hostil y la fascinación del espejismo del Occidente
democrático. El cataclismo histórico está descrito en términos de pesadilla de resonancias cósmicas, de un
mal irreversible:
IV La nostra nit, orella / parada de l'esglai, / escolta com s'atansen, / per l'ampla pell de brau, /
rialles sense llavis, / mal somni cavalcat. (Espriu, 1981: 358)
IV $i noaptea noastrá este / ureche atenta catre spaime, / si-ascultá cum rasuna / pe-ntinsa
taurului piele / un hohot jara buze, / cosmar de cavalcadá. (Espriu, 1981: 21)
IV Nuestra noche, oídos / aguzados del miedo, / siente cómo se acercan, / por la ancha piel de
toro, / risas sin labios, / mal sueño cabalgado. (Espriu, 1981: 21)
mal que el poeta tiene el deber moral de denunciar a través de su poética, como tiene, también, el
deber de alentar la resistencia mediante una vida digna y de hacer entender a los espíritus jóvenes que tienen
en sus manos la misión de cambiar la historia de su pueblo y de buscar las vías de la salvación.
XLVII (oo.) I tu, home deis dies d'ara / de Sepharad, / no visquis més la mort / d'un repos covard, /
arrisca 't a salvar-te / del teu mal (oo.)
XLVIII Vius i voldries no sentir-te en el perill: / tan imperativament et mostra 1'index / de la por /
el camí que porta des d'una lliure mar / fins aquella riba segura de la mort. / Has dit vida, has dit risc, / i
repeties el mateix amb dos inútils mots. / No escoltis ara els lladrucs del gos / deis tres caps, els cants de la
nit, rialles d'anorcs / que desitgen que no et resolguis mai a esdevenir / qui ets tu, només tu, solitari / home
-sense un altre nom- i la seva veritat. (Espriu, 1981: 408-409)
38 K. Adamson desarrolla en un artículo el proceso de configuración, promoción e instauración de la figura de enemigo del pueblo:
Stalin contended that history demonstrates the role of the regressive classes, led by the bourgeoisie employed violent and perfidious
jeans in order to maintain the state of oppression (and the state's opresión of the working classes. Secondly, these "class enemy"
can never be entirely eradicated. Given that they will not hesitate to use violent means, the working class must be prepared to fight
like with like - namely, the use ofviolence - in order to achieve and maintain the revolution. Veg. Adamson, Kevin, Discourses of
Violence and the Ideological Strategies ofthe Romanian Communist Party, 1944-1953, en East European Politics and Societies, n°
21/2007, pago 565, disponible en http://eep.sagepub.comlcgi/content/abstract/21/4/559
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XLVII (...) lar tu, omul zilei de azi / a Sepharadei, / nu mai trái moartea / unei odihne lase, / risco,
spre a te salva / de rául táu (. ..)
XLVIII Tráiesti si n-ai vrea ca-n pericol sá te simti: / atáta de imperativ ti-aratá al fricii deget /
cárarea care duce spre o mare libera / pana la rául mortii sigur. / Ai zis "via¡a" si "risc" ai zis, / si-acelasi
lucru il repeti cu cele douá inutile vorbe. / Nu asculta nicicánd látratul cerberului, / cántecele noptii si
rásul eunucilor / care doresc ea tu sá nu poli deveni / vreodatá cine esti, doar tu, /om singuratic - fárá alt
nume -.}i adevárul táu. (Espriu, 1974: 57)
XLVII (...) y tú, hombre de los días de ahora / de Sepharad, / no vivas más la muerte /de un
reposo cobarde, / arriésgate a salvarte / de tu mal.
XLVIII Vives y querrías no sentirte en el peligro: / tan imperativamente te muestra el índice del
miedo / el camino que lleva desde una libre mar / hasta aquella ribera segura de la muerte. / Has dicho
vida, has dicho riesgo, / Y repetías lo mismo con dos inútiles palabras. / No escuches ahora los ladridos del
perro / de las tres cabezas, los cantos de la noche, risas de anorcos / que desean que no te resuelvas nunca
a ser ya / quien eres tú, sólo tú, solitario / hombre -sin otro nombre- y su verdad. (Espriu, 1981: 135-137)
Además de la resistencia in situ, la lucha arriesgada desde el interior del país dañado, se perfila el
exilio y, con esta fuga, el corolario de la evasión hacia un espacio donde se respira con normalidad la
libertad y el respecto a los derechos humanos fundamentales.
A diferencia de España, en Rumanía el traspaso de las fronteras era considerado por el régimen
comunista una traición a la patria y un alistamiento entre las hileras del capitalismo etiquetado de inmoral y
abusivo. Pero más allá de esta diferencia de perspectiva, el aspirante al exilio se veía, en igual medida,
arrinconado entre la voz reprobadora de los hermanos de sangre y del destino y ahogado por el amor cuanto
más desesperado, más salvaje por la patria devastada, idea que se reencuentra también en el único poema
que Tranca seleccionó de Minotaure i Teseu, fragmento que reproducimos aquí porque desarrolla y
dramatiza con mayor intensidad poética la misma idea sumariamente expresada en La pell de brau.
Assaig de cántíc en el temple Oh, que cansat estic de la meva / covarda, vella, tan salvatge terra,
/ i com m'agradaria d'allunyar-me'n, / nord enlla, /on diuen que la gent és neta / i noble, culta, rica,
lliure, / desvetllada i felic! / Aleshores, a la congregaciá, els germans dirien / desaprovant: «Com l' ocell
que deixa el niu, / aixi l'home que se'n va del seu indret» (... ) / Pero no he de seguir mai el meu somni / i
em quedaré aquí fins a la mort. / Car sóc també molt covard i salvatge / i estimo a més amb un /
desesperat dolor / aquesta me va pobra, / bruta, trista, dissortada patria. (Espriu, 1981: 303)
Íncercare de cántare in templu Ah, cát de ostenit sunt / de bátránul, netrebnicul, atát de
sálbaticul meu pámánt, / si cum as vrea sa má duc departe de el, / inspre nord, / unde se spune cá lumea e
curatá, / si nobilá, culta, bogatá, libera, / noctambulá si fericitá. / Atunci, in congregaiie, fratii ar zice /
dezaprobánd: "Ca pasárea ce-si páráseste cuibul, asa si omul care pleacá de pe meleagurile lui" (...) /
Dar nu-mi voi putea implini vreodatá visul / si voi rámáne aici pana la moarte. / Cáci si eu sunt netrebnic
$i sálbatic / si imi iubesc din ce in ce mai mult / cu o iubire disperatá / aceastá biatá. / grosolaná, tristá si
nenorocitá patrie. (Espriu, 1974: 18)
Ensayo de cántico en el templo [Oh, qué cansado estoy / de mi cobarde, vieja, tan salvaje tierra,
/ y cómo me gustaría alejarme de ella, / norte allá, / donde dicen que la gente es limpia / y noble, culta,
rica, libre, / despierta y feliz! / Entonces, en la congregación, dirían los hermanos / desaprobando:
«Como el pájaro que deja el nido, / así el hombre se va de su tierra» (...) / Pero jamás he de seguir mi
sueño / y aquí me quedaré hasta la muerte. / Pues también soy cobarde y salvaje / y amo además con un /
dolor desesperado / esta mi pobre, / sucia, triste, desgraciada patria. (Espriu, 1981: 345)
111. La ocultación de la miseria de un pueblo bajo ideologías vanas, mistificadoras constituiría
un tercer tema. El hambre real, física o ideológica (de libertad), se ahoga bajo el alud de las frases pomposas
y vacías que construyen el lenguaje de madera y los sacrificios a los cuales se ve abocado un pueblo entero
para una general felicidad que, obviamente, no le es destinada:
XII No saps que les aixetes s'han fet / perqué no hi ragi l'aigua, / i les cases perqué passis / més
saludable [red, / i els trens i els camins per al suport / del meritori nivell de la general felicitat? (...) / i amb
el diner no compres / res del que vols i perversament necessites, / excepte l' entrada / per al futbol de les
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festes / o per la intangible cursa nacional. / Pero, mentre els elohim / juguen a coudineta, / tu, tan senzill i
sofert, / et consoles / empassant-te una a una / les grasses paraules, / les més sonores, tibants, /Laudatories
paraules / que et serveixen quasi defranc / els papers. (Espriu, 1981: 368)
XII Nu stii cá robinetele-s fácute / ea apa sá nu izbucneascá; / iar case le ea sá suporti / un frig mai
sánátos, / iar trenurile si soselele spre a sustine / nivelul meritoriu / al generaleifericiri? (...) / si cu bánet
nu poli sá cumperi / dorite lucruri si nevoi perverse / afará doará de intrarea / la meciul de duminecá / sau
la nelipsita cursa nationalá. / in timp ce "elohimii" / se joacá "de-a sá punem masa ", / tu, atát de rábdátor
si simplu / te consolezi / tot inghitind, pe ránd, / cuvinte grase, / pe cele mai sonore si sforáitoare / cuvinte-
adulatorii / servite aproape gratis / de ziare. (Espriu, 1974: 27)
XII ¿No sabes que los grifos se han hecho / para que no mane el agua, / y las casas para que
sufras / más saludable frío, / y los trenes y los caminos para apoyo / del nivel meritorio/ de la general
felicidad? (...) / y con el dinero no compras / nada de lo que quieres y perversamente necesitas, / menos la
entrada / del fútbol de las fiestas / o para la intangible corrida nacional. / Pero, mientras los elohim /
juegan a comiditas, / tú, tan sencillo y sufrido, / te consuelas / tragándote una a una / las crasas palabras, /
las más sonoras, tensas, / laudatorias palabras / que te sirven casi de balde / los papeles. (Espriu, 1981:
41)
IV. Un último tema, relacionado con los anteriores, sería la deshumanización de un pueblo que
se ve sumergido en la oscuridad de la cueva platónica bajo la amenaza de perder su libertad y que prefiere la
gran prisión social a las celdas destinadas a los detenidos políticos donde los únicos decorados apocalípticos
transparentan vejaciones y brutalidades innumerables. Las resonancias del pintor Pieter Brueghel el Viejo,
especialmente de sus cuadros que retratan la ceguera como metáfora del ser humano que se niega a penetrar
en la realidad innegable y se deja guiar por el azar, a la deriva y hacia el abismo, cumpliendo el mensaje
profético del Evangelio: Dejadlos: son guías ciegos; si un ciego guía un ciego, los dos caerán en una fosa
(Evangelio de Mateo, XV: 14).
Espriu, con su mirada lúcida y reflexiva, asiste a la caída de su pueblo en el abismo de la historia,
lanzando a través de un plural englobante, colectivo, el imperativo de plantear una salida de las tinieblas. Y
con él, la pluma del traductor se apodera de nuevo del texto para hacerlo suyo, obviando el pasado del
original y sustituyéndolo por un presente a través del cual delata el laberinto en el cual su pueblo avanza a
tientas hacia el abismo.
XLI Els cecs avancaven, pel més orb guiats, / dret a les cingleres de la crueltat. / Com deturaríem
passos vacil-lants, / quan els pensa lliures de caure en el mal/la blancor parada d'aquest fix esguard? /
Mentre rodolaven esgarips d'esglai, / una nova fila camina palpant / l'eterna tenebra que l'engolirá.
(Espriu, 1981: 399-400)
XLI Ínainteazá orbii, cáláuziii de cel mai orb, / spre largile prápástii-ale cruzimii. / Cum sá oprim
sováitorii pasi, / albeata incremenitá a fixelor priviri, / cánd liberi ei se cred sá cadá-n ráu? / Pe cánd se
rásucesc fiori de spaimá, / Un nou sir merge bájbáind r Prin intunericul etern ce-i va inghui. (Espriu, 1974:
51)
XLI Los ciegos avanzaban, por el más ciego guiados, / recto hacia los abismos de la crueldad. /
¿Cómo detendríamos pasos vacilantes, / cuando los piensa libres de caer en el mal/el blanco parado de
esta fija mirada? / Mientras rodaban alaridos de espanto, / una nueva hilera camina palpando / la eterna
tiniebla que la engullirá. (Espriu, 1981: 117)
La búsqueda de la luz, la tentativa de superar la mera condición de títeres movidos por unas manos
desconocidas según una ley implacable, en el gran teatro del mundo, es la única salida digna que le queda al
ser humano. La frágil esperanza que siembra al final de este volumen para que rebrote la rosa emblemática
de Cataluña se nutre del sudor del trabajo, del pensamiento libre y reflexivo, del compromiso activo en la
lucha contra la adversidad histórica:
XLVIII Pensa, treballa, lluita i sofreix per Sepharad, / sota la pluja i el torb, en l'alegre mar de
llamp (...)
XLIX Car tu ets home, vella mida de totes les coses, / i cercaras en va una més alta dignitat /
arreu del mán que miren i comprenen els ulls. (...) / Desdenyós de lloances, de premis i de guanys, /
treballa amb esforc perque sigui Sepharad / per sempre altiu senyor, mai tremolós esclau. (Espriu, 1981:
409-410)
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XLVIII Gándeste, munceste, suferá si luptá pentru Sepharad, / pe ploaie ~i furtuná; in marea
veselá a fulgerului (...)
XLIX Cáci tu esti om, veche másurá a lucrurilor toa te, / si in zadar vei cauta o alta demnitate mai
inaltá / in lumea aceasta ce ochii o privesc si inteleg. (...) / Nepásátor la laude, cununi, cástiguri, / Cu
rávná sá lucrezi, astfel ea Sepharad / in veci sá fie stápána mándrá, nu sclava temátoare. (Espriu, 1981:
58)
XLVIII Piensa, trabaja, lucha y sufre por Sepharad, / bajo la lluvia y la ventisca, en el alegre mar
de rayo. (...)
XLIX Pues tú eres hombre, vieja medida de todas las cosas / y buscarás en vano una más alta
dignidad / por el ancho mundo que miran y comprenden los ojos (...) / Desdeñoso de halagos, de premios y
ganancias, / trabaja con esfuerzo para que sea Sepharad / siempre altivo señor, nunca trémulo esclavo.
(Espriu, 1981: 137-139)
Para entrelazar estos temas de cariz social con el conjunto de sus obras, Espriu plasma una mitología
peculiar, recurriendo al ciclo de la historia para equiparar la saga peregrina del pueblo judío y la persecución
del pueblo catalán. En el núcleo de esta mitología se encuentra el mito de la salvación que desarrolla las
etapas imprescindibles para cambiar el status quo insostenible: a.- reconocer y asimilar el error que ha
conducido al estado actual (la Sepharad que se tiene que mirar en el espejo de la conciencia para darse
cuenta del pecado de la guerra fratricida); b.- proponer soluciones viables para enmendar el error y preparar
el cambio (la gente de Sepharad que se tiene que comprometer a salvar su país mediante el trabajo sostenido,
la conservación de la dignidad y la reasimilación de los valores morales y cívicos que lleven a la paz y a la
libertad) y c.- relegar el futuro en las manos jóvenes, espíritus aún no corrompidos por el materialismo y la
cobardía.
Aun así, estos temas cívicos, tratados por la fuerza de las circunstancias históricas (la contigüidad
psicológica de los tres conflictos armados: las guerras mundiales y la guerra civil) y políticas (la dictadura),
ocupan un protagonismo compartido, puesto que Espriu anhela construir una obra unitaria, hecho por el cual
la La pell de brau no se puede confinar exclusivamente al espacio concreto de la denuncia de la opresión y
de la acción cívico-política.
En el mismo volumen reencontramos los temas nucleares de la obra de Espriu: la muerte, la vida
como un laberinto cuya única salida obvia es la muerte, o como un gran teatro que intrínsecamente no puede
ser más que trágico, puesto que en su variante cómica engendraría espectáculos grotescos, el pensamiento
reflexivo como vía para construir sentidos como dados lanzados al impenetrable misterio de la vida.
Si bien se pueden releer contextualmente, como se ha visto más arriba, en clave histórica y política,
forman parte del diseño metafísico del poeta que concibe su proyecto literario como una búsqueda -a pesar
de que fuera irrevocablemente abocada al fracaso de una comprensión plenaria, dadas las limitaciones del
entendimiento humano- de respuestas lúcidas y profundamente meditadas a los misterios que rodean la vida
como ut} inmenso espejo poliédrico que se deshace en trozos como un puzle. Aun así, cada fragmento de
este puzzle, igual que las monadas de Leibniz, esconde una brizna esencial de la verdad: Penseu que el
mirall de la veritat s' esmicola al' origen en fragments petitissims, i cada un dels trossos recull tanmateix
una engruna d'auténtica llum (Espriu, 1982: 110).
La lírica de Espriu está irremediablemente marcada por la trascendencia de la muerte, con todos los
mitogemas que se derivan: el paso inexorable del tiempo, la angustia de la aniquilación y la búsqueda
incansable, a veces desesperada, de proveer de un sentido la única realidad palpable: la vida. El tono
elegíaco acompaña sus repetitivo s acercamiento s a la muerte, pero el hilo meditativo se ve roto de vez en
cuando por imágenes burlescas: El titiritero ciego, el sotjador, que mueve con sus tentáculos (vida, muerte,
azar) las polichinelas que cierran los ojos para no averiguar los senderos laberíntico s hacia donde se les
lleva, ignoran el laberinto y desgastan su vida en este brutal e ignominioso espectáculo de las vanidades:
XXXI Ens entra el titellaire, / per unforat / de la benigna tarda / l'home del saco (...) / En aquest
escenari / de Sepharad, / pengem dels fils que mouen / secretes mans / i puntegem al pulcre / ball del
parrac. / Quan el terral s'ajoca / damunt els camps, / esbotzen rafegades / de vent de mar / tot el paper del
frágil / teló pintat. (Espriu, 1981: 389)
XXXI Si iatá. intrá pápusarul, / printr-o spárturá / a serii blande, / omul jafului (...) / in acest
scenariu / de Sepharad / ne agitám de cánd suntem copii, / miscati de máini secrete / ~i continuám pasii
elegantului / dans al zdreruei. / Cánd vántul se retrage jos / peste cámpie, / sfásie rafale / de vánt de mare /
tot cartonulfragilului / decor pictat. (Espriu, 1974: 42-43)
[NB: La traducción de l'home del sac como ladrón no me parece muy adecuada. Propongo, en
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cambio, si tenemos en cuenta el significado en catalán de este sintagma, el equivalente rumano omul negru
(l'home negre), con todo el séquito de fantasmas que despierta este personaje]
XXXI Nos entra el titerero, / por un hueco / de la benigna tarde, / el hombre del saco. (...) / En
este escenario / de Sepharad, / pendemos de hilos que mueven / secretas manos / y punteamos en el pulcro /
baile del harapo. / Cuando el terral se encama / sobre los campos, / desgarran ráfagas / del viento de mar /
todo el papel del frágil / telón pintado. (Espriu, 1981: 87-89)
Si los seres humanos han de ser títeres, la única escapatoria que se les ofrece, en la concepción de
Espriu, nutrida por la tragedia griega, es aquella de interpretar con dignidad los papeles que les fueron
repartidos. Y también de los griegos toma prestada el escritor catalán la idea de laberinto, camino sinuoso,
sembrado de peligros, de dudas, de tanteos exitosos o fracasados.
El laberinto como destino o como vía de conocimiento -imágenes que se solapan en la visión
espriuana -, está presente desde los primeros versos de la versión rumana, pero queda relegado a la variante
más optimista que implica la presencia de la adyuvante (Ariadna):
Entrada Si de nou voleu passar, / Ariadna tornara / a mostrar-vos el camí / que us permeti de
sortir. / No hi ha laberint més claro / Trobareu seients a má / per als tris tos i cansats. (Espriu, 1981: 9)
Intrarea Dacá vreti sá treceti iar, / Ariadna va veni / ea sá va arate calea / ce vá-ngáduie-a iesi. /
Nu e labirint mai claro / Chiar si jilturi veti gási / pentru tristi si obositi. (Espriu, 1974: 9)
Entrada Si queréis pasar otra vez / Ariadna volverá / a enseña ros el camino / que os permita salir.
/ No hay laberinto más claro. / Hallaréis incluso asientos / Para los tristes y cansados. (trad. mía)
El adverbio iar (de nuevo) de la versión rumana queda en suspenso, puesto que el lector que apenas
se acerca a este escritor no tiene la información bibliográfica necesaria para comprender que este adverbio
de repetición remite a una obra anterior, en prosa: L'Ariadna al laberint grotesco
Para Espriu el laberinto es una figura ambivalente. Por un lado, tiene las connotaciones trágicas de la
mitología griega, el camino sin salida que acaba implacablemente en las garras de la muerte. Pero por otro
lado, el laberinto es la prueba que tiene que pasar el títere humano que anhela superar su condición, el reto y
el camino hacia un nuevo estado espiritual y cognitivo. La superación de esta prueba no significa haber
descubierto la salida, puesto que no existen conclusiones últimas e irrefutables en la esfera del conocimiento
o, al menos, quizás el hombre no está preparado para acceder a ellas. Ariadna del laberinto grotesco es
consciente de esta dualidad odio-amor que el hombre manifiesta ante el laberinto: Laberint, avui atzucac.
Dema haurem de recular i provarem a comencar de nou, pas a pas, amb esforc i fatiga, fins a sortir-ne, si
ha desitges de debo ... si dema em crides, seré amb tu humilment, pacientment, et tornaré a ajudar, si cal, a
no sortir del laberint. Perqué l'estimes ... (Espriu, 1985:118)
La presentación optimista de un laberinto, según la selección del traductor, podría corresponder,
conscientemente o no, a un camino tortuoso que el lector rumano recorrería con más facilidad por la
familiaridad con los senderos histórico-políticos similares, aunque lejanos. Además de la Entrada, que
prefigura el motivo del laberinto, el traductor elige de este volumen cuatro poemas de índole muy diferente,
pero que condensan los mensajes poéticos más relevantes transmitidos por la pluma espriuana: el ser
humano caído en una miseria grotesca (Baralla entre dos cecs), el mito clásico descuartizado y remodelado
en clave moderna (Resfa¡ y la angustia de la muerte que acecha como un cazador furtivo la presa humana
(Presa segura).
En la Baralla entre dos cecs, el lector asiste, aparentemente, a una lucha dramática, a vida o muerte,
entre dos mendigos ciegos que comparten el mismo rincón de calle. El poema es, al mismo tiempo, una
ruptura de géneros literarios, puesto que el lirismo engloba una obra de teatro en miniatura, perfectamente
articulada en dramatis personae, escenario, conflicto, nudo dramático y desenlace trágico:
Baralla entre dos cecs (...) Un inútil fanal / il-luminava / aquell odi brutal/de mans i plagues /
blanquinoses dels ulls / sense mirada. / S'escometen tots dos, / garrots enlaire: / ferocitat atroc / de
brontosaures. / Aguditzen sentits / d'oida i tacte (...) / Tot pie de nafres, / el vencedor s'ajup / orientant-se /
per la sang que s 'escala / del cadáver. / La roba va palpant / amb malta pausa, / da valla vers l'infern / de
les butxaques / i el buida del pecat / de la xavalla. (Espriu, 1981: 19-20)
Íncáierare intre doi cersetorí orbi (...) Un felinar zadarnic / lumineazá / acea brutalá urá / de
máini si albe plági / din ochi / fara privire. / Se-nsfacá reciproc / cu bátele ináltate: / feroce-ncráncenare /
de brontozauri. / Si dintre simturi: / auz ~i pipáit si-ascut (...) / Plin tot de ráni, / invingátorul se apleacá /
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orientándu-se / dupá suvoiul sángelui ce curge / din cadavru. / fi pipáie vesmántul / cu multá-ncetinealá, /
apoi coboará-n vágáuna / buzunarelor / si le goleste de pácatul / máruruisului. (Espriu, 1974: 10-11)
Riña entre dos ciegos (...) Un inútil fanal/iluminaba / aquel odio brutal/de manos y llagas /
blanquinosas de los ojos / sin mirada. / Se acometen los dos, / garrotes en el aire: / ferocidad atroz / de
brontosaurios. / Agudizan sentidos / de oído y tacto (... ) / Lleno de llagas, / el vencedor se agacha /
orientándose / por la sangre que se derrama / del cadáver. / La ropa va palpando / con mucha pausa, /
baja hacia el infierno / de los bolsillos / y lo vacía del pecado / de la calderilla. (trad. mía)
El ritmo galopante, diseñado por la constelación de verbos en presente del campo semántica de la
lucha, por los grupos nominales preponderantemente binomiales (sustantivo-adjetivo) y por la sintaxis
minimalista que yuxtapone las instantáneas del conflicto, el detalle paisajístico (alguna farola que en vano
ilumina la escena para los actores que no lo perciben) y la simbiosis de todos los sentidos, agudizados por la
tensión inherente a la apuesta final del conflicto, todos estos elementos recrean la angustia de una tragedia en
la cual, aparentemente, no hay catarsis.
Pero además del espectáculo esperpéntico de la miseria humana, el autor deja caer claves para una
interpretación subyacente: los mendigos están unidos por el espacio físico que tienen que compartir, por la
ceguera no exclusivamente fisiológica, pero profundamente arraigada, por la meta común representada por
el dominio del espacio vital y por la recompensa económica de la victoria.
Es evidente la alusión a la guerra fratricida surgida de la ceguera espiritual, intolerante, apoderada
de hermanos que viven visceral mente el abismo sartriano entre el yo y el otro, guiados por intereses de
dominio político y por mezquinas ganancias materiales. Y otra vez se impone el paralelismo con el espacio
rumano donde pululaban delatores capaces de vender, como Judas, a su propia familia y los cerberos que
anulaban espiritualmente, en un diabólico proceso de reeducación, a los pensadores críticos, vertebrados,
clarividentes sobre el telón de una trágicamente artificiosa lucha de clases.
En la misma línea de la guerra fratricida se inscribe Rispa, la encarnación bíblica de la Antígona
griega, mito reestructurado -como suele operar Espriu con el material mítico- en claves modernas. En la
historia bíblica, Saúl, llevado por un orgullo xenófobo e irracional masacra a los gabaonitas. La ira de Dios
se materializa, como en otros pasajes bíblicos y en otras historias paganas, en la sequía de las tierras y el
hambre que esta siembra. La ley del talión del antiguo testamento reclama la reparación del crimen mediante
otro crimen, de modo que el rey David decide sacrificar, a petición de los gabaonitas, siete de los
descendentes de Saúl, dos de los cuales eran hijos que le había dado su concubina, Rispa, y los cinco
restantes eran nietos que había engendrado su hija, Merab.
Rispa, respetuosa con la antigua tradición que imponía como deber moral enterrar a sus muertos,
vigila días y noches a los pies de los jóvenes que han pagado, sin culpa, el pecado del padre-abuelo,
protegiéndolos, con el precio del agotamiento y la ceguera", de los animales y aves salvajes y reclamando
sin cobardía y sin vacilaciones los despojos, para darles cristiana sepultura. Con el regreso de la lluvia divina
como signo de perdón, el rey David le concede a Rispa su deseo.
El paralelismo con la guerra es menos perceptible en este poema y se tiene que construir despacio a
partir de los indicios: la Rispa bíblica remite irrevocablemente a la figura de Antígona, símbolo por
excelencia del desafío al poder, la muerte de los hijos y nietos inocentes por el mandamiento de la ley divina
del ojo por el ojo y el diente por diente recuerdan a las víctimas inocentes del aparato político, vulgarmente
etiquetadas hoy en día como daños colaterales.
Según observa Josep Grau i Colell, el volumen Les cancons d'Ariadna és un llibre f. ..] escrit en un
clima d'immediata postguerra civil espanyola. En un clima de mort, de crits ofegats, d'absoluta «paraula
feixista», d'una guerrafeta en nom de Déu, d'una Croada. (Grau i Colell, 1992: p. 23)
39 En este poema hay una deviación del texto original. La palabra vigilies del original ha sido cambiada por guardias (en rumano,
stráji), y la angustia de la Rispa agotada, cegada por el dolor y por la luz abrasadora del sol en tiempo de sequedad se ve transferida
parcialmente a los guardias, lo que no tiene sentido. Comparen los versos en cuestión, en original, en la traducción de Tranca i en la
traducción que propongo dentro del espíritu del texto:
Original: Mira com plou atalaia / per mi com plou, perque vetlles / de soIs i de nits sempre, sempre / desperta, c1amant, em
buidaven / de lIum els ulls (... ) [Espriu, 1981: 26]
Traducción: Priveste cum plouá, observa / pentru mine cum plouá, fiindcá stráji / de zi si de noapte, neostoite, mereu, / trezesc,
strigá, mi-au scurs / lumina ochilor ( ... )[Espriu, 1974: 11]
Mi propuesta: Priveste cum plouá, strajá, / pentru mine cum plouá, cáci veghile / de zi ~i de noapte, mereu
treazá, mereu suplicánd, mi-au scurs / lumina ochilor ( ... )
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Por otro lado, el mito de Rispa conserva una actualidad escalofriante, puesto que la mujer bíblica se
erige como un símbolo de los supervivientes del memorial del dolor de los totalitarismo s que aún ahora,
después de décadas, buscan a familiares en las fosas comunes para enterrarlos, como manda la antigua
tradición cristiana.
El último tema de este volumen, la muerte inexorable que acecha al poeta identificado con otros
seres frágiles de la naturaleza, enlaza con los dos volúmenes que siguen, en la antología rumana, en la
misma línea (Les hores y Llibre de Sinera):
Presa segura Pas de cacador. / Sento com s'atansa / per sois de tardor. / Lentament, d'aquesta /
font d'aigua glacada / he begut. Després / he mirat enlaire. / Volavenfalcons / damunt la certesa / de la
me va mort. (Espriu, 1981: 67)
Pradá sigurá Pas de vdnátor. / Simt cum se-apropie / Sub soare-n amurg. / Íncet, din aceastá /
fántáná cu apá-nghetatá / báut-am. Apoi, / spre inalt am privit. / Zburau ereti / deasupra certitudinii /
mortii mele. (Espriu, 1981: 12)
Presa segura Paso de cazador. / Siento cómo se acerca / por soles de otoño. / Lentamente, de esta
/ fuente de agua helada / he bebido. Después / he mirado a lo alto. / Volaban halcones / sobre la certeza /
de mi muerte. (Espriu, 1978: 69)
Tanto la experiencia personal del autor que asiste impotente a la muerte de los seres queridos, como
sobre todo el contexto bélico en el que ha tenido que vivir (las dos guerras mundiales y la guerra civil) han
condicionado su mirada angustiada sobre la muerte.
En el marco de este tema, el mito de Sinera (anagrama para Arenys de Mar, localidad de la provincia
de Barcelona) ocupa un lugar destacado. Metáfora del paraíso perdido de la niñez y también imagen
sinécdoque de la patria amenazada de transformarse en otro paraíso perdido, Sinera es también el espacio
que el autor elige para su último reposo que ve como una liberación del cercle obsessiu de les coses. Es en
este rincón, percibido como paradisíaco, donde el poeta acepta la muerte, esta última verdad, fatal e
inmutable, del destino humano e incluso ordena, con la fuerza de la palabra poética, la nada que ésta quiere
instaurar:
XXXIX Vine a la nua / sequedat de la terra. / Sóc ja silenci / aprofundit. (. ..)
XL Pero en la sequedat arrela el pi / crescut des d'ella cap allliure vent / que ordeno i die amb
unes poques lletres / d'una breu i molt noble i eterna paraula: / m'alco vell tronc damunt la vella mar, /
ombrejo i guardo el pas del meu camí, / reposa en mi la llum i encalmo ja la nit, / tomo la dura veu en nu
roquerdel canto (Espriu, 1981: 456)
XXXIX Vin la goala / uscáciune a pámántului. / Acuma sunt tácere / fárá fundo (...)
XL Dar pinul se inrádácineará Enuscáciune / crescut de ea spre vántul liber / pe care-l ránduiesc
si-i spun cu cáteva litere / ale unui scurt cuvánt prea nobil si etern: / má-nalt, un arbore bátrán pe vechea
mare, / fac umbrá si pástre; pasul cárárii mele, / se odihneste Enmine lumina §i noaptea o calmez, / prefac
asprul cuvánt Enstánca goalá a cántecului. (Espriu, 1981: 69)
XXXIX Vengo a esta desnuda / sequedad de la tierra. / Soy ya silencio / ahondado. (...)
XL Pero en la sequedad arraiga el pino / crecido desde ella hacia el libre viento / que ordeno y
digo con unas pocas letras / de una breve y eterna y muy noble palabra: / me alzo cual viejo tronco sobre
la vieja mar, / sombreo y guardo el paso de mi senda, / reposa en mí la luz y calmo ya la noche, / tomo la
dura voz en desnudo peñasco del canto. (Espriu, 1981: 241-243)
El análisis de esta antología de obras de Espriu en rumano imponía la escisión en dos direcciones, de
cierta manera interrelacionadas: la primera se centró en los mitos que Espriu construyó a partir de su
experiencia histórico-personal y de las mitologías judaico-cristianas y paganas que funde y asimila con el
amor de un espíritu famélico que anhela adentrarse en el laberinto del conocimiento, mientras que la
segunda dirección focalizó la traducción que se apropia el original para asimilarlo al horizonte de
expectativas del lector rumano.
Así como Espriu, respondiendo al acercamiento moderno a los mitos, transforma la sustancia de
estas epopeyas -que encierran mensajes claros en los contextos originarios en los cuales fueron creados- en
historias que se redefinen en claves actuales, igualmente, el traductor Dumitru Tranca hace suyo el texto
espriuano, a través de la selección con finalidades muy definidas, para darle raíces que puedan dar fruto en el
terreno literario rumano.
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Estas finalidades se hacen visibles a través de algunas estrategias de traducción (cómo, por ejemplo,
la adopción del ritmo dramático del poema rumano Mioritai, pero también en los prólogos donde no se
adentra en la indagación de la complejidad de la obra espriuana, centrándose sobre todo en el volumen que
le interesa resaltar, La pell de brau. Si bien es verdad que este volumen le ha ofrecido al poeta el pasaporte
para entrar en el patrimonio de la literatura universal, no es menos relevante el hecho de que un sector
importante de los críticos que han estudiado a fondo su obra (entre los cuales mencionaríamos a Olívia
Gassol y Bellet, Joan Fuster, Josep Maria Castellet) coinciden en que este volumen es lo menos
representativo de toda la creación espriuana. Aun así, para la crítica catalana y española que asistió al
lanzamiento de este volumen en un contexto muy peculiar (la guerra civil y la dictadura) y para los
receptores rumanos que vivían, en 1974, el año que se ha hecho la traducción, una situación política similar,
este volumen adquiere una importancia inmediata por el impacto de la denuncia política y el compromiso
cívico.
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